健康的时候虎门是一种路数，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。香港乙榜上虎门第8，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。
虎门这段的频率近2场2胜0平0负，摸到个空气才想起早戒了，又缩回手。
凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。扫了眼数据，虎门排在联赛第8名。看直播时嘴闲不住。我顺手翻了翻，这几场的节奏很清楚。
我盯着屏幕，趋势摆在这。切到数据栏，虎门近2场2胜0平0负；虎门主场2胜0平0负。看两队的时候，买了两罐冰可乐，一罐放在脚边，开场十五分钟，我队丢球了，易拉罐捏扁，铝片刺进拇指。我扫了眼，看这几场的状态。
给集锦视频点了收藏，想着明早地铁上再看一遍。把沙发上的毯子叠好，又闻到空气里那股球场的味道，其实就是汗味。