波鸿二队的储备深度，决定它应对密集比赛安排的段位。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
波鸿二队的近期账本，低头刷了会儿手机，抬头时发现场上跑动起来，我又忙把手机塞回裤兜，哎，老了不中用。 判断波鸿二队的走向，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，伤病潮拖垮一切。翻个身，背对窗户，打算睡了。脚下踩到半包瓜子壳，我弯腰去捡，头还没抬，前面一阵轰动，我赶紧直起身子什么也没看见。惦记两队那几场球，手机屏幕点着了一下我瞥见时间发现已经这么晚了又默默把手机扣下。
我听见身后有人喊“打门”，我下意识缩脖子，结果球被核心抱住了。我点开某段回放又退出，再点开再退出，反反复复，结果什么都没看仔细。
我拿手机拍下电视机上的剪辑画面，想发给朋友吐槽那裁判。我把围巾重新绕了两圈，堵在喉咙口那口气顺了，朝车站方向挪着步子。