格林维勒FC的底蕴深度，决定它应对密集赛程安排的能力。主力球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
格林维勒FC近，手里遥控器被我攥得咔咔响。 格林维勒FC的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程安排决定难易，谁先得分谁主动。
我坐在书桌前，书摊开着，手机放书页中间，装模作样看了半页。我轻轻用指节敲着茶几边沿，节奏跟场上那波连续倒脚对上了，敲到第十二下，这支队伍突然一个大脚转移方向。我听见自己心跳咚咚响，盖过了电视里的讲解员声。
格林维勒FC核心开球磨蹭，我低头刷了下新闻又赶紧锁屏怕错过。瞄了眼两队的相关比赛，我喝了口凉茶，嗓子还是发紧，说不出话。我看了眼时间，不知不觉又过了四十分钟，这场的强度让我忘了刷牙。
我点开另一个监控视角，又切回主视角，来回切换了四趟。手机上有几个未接来电，我没回，就想自己走一会儿，吹吹风。