大分三神的账本里，连胜的惯性和连败的压力都是实打实的。近期的获胜势头，是它的信心来源。大分三神这段的步调近2场2胜0平0负，摸到个空气才想起早戒了，又缩回手。
日职乙榜上大分三神第16，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。
画个十字，谁进的不重要，看回放。把记录翻出来，大分三神排在联赛第16名；大分三神客场1胜0平0负。又想起两队那阵子，我嘴里的鸡翅啃到一半，听见哨响就僵住，油顺着指缝流下来。我清理茶几上的啤酒罐，手一抖碰倒了烟灰缸，灰全落在看比赛平板上。
我小声跟电视里的裁判说，你看切片了没有，啊？解说声音都哑了，我也跟着清了清嗓子，发现喉咙发紧。把战绩调出来，大分三神近2场2胜0平0负；大分三神主场1胜0平0负。弹幕里有人骂裁判，我边打字边把嘴里的果冻咽下去。
赢球的队进攻时我脚趾头都在使劲，坐姿扭曲得像个麻花。划到底部看到，状态在线距摆在这。
