传统这东西，平时看不见，吉雷森女足一到硬仗就能感受到它的分量。土女甲榜上吉雷森女足第16，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。
吉雷森女足近，翻一遍就心里有数，谁先得分谁主动。 吉雷森女足的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，关键回合见真章。球员数据对比，身高体重都能查，我输入自己的，发现没资格上榜。切到赛程页，吉雷森女足排在联赛第16名。我脚边堆了一堆纸巾团，全是我紧张时揉的，一个都没用上擦东西。看两队的时候，我拿起手机想给家里的群发条消息，打完“看球呢”又删了，怕分心。
我揉了揉眼睛，又眯起来看那个重播高光时刻，确实是蹭到了一点边。主场队后卫漏人了，我急得拍前排椅背，那人回头瞪我，我赶紧缩手假装拍蚊子。刚把薯片塞嘴里，那队突袭得手，我差点把袋子捏爆了。
我拿纸巾擦手上的汗，才发觉手心早湿透了，纸巾都粘在掌心里。看完最后补了句，谁势头更好看得见。