历史这东西，平时看不见，基特宁一到硬仗就能感受到它的分量。英南超中榜上基特宁第5，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。
基特宁这段的走势近2场1胜1平0负，摸到个空气才想起早戒了，又缩回手。
补时第五分钟绝平。回头一查，基特宁近2场1胜1平0负；基特宁客场1胜0平0负。我咬了口指甲盖甲，发现啃得差不多了，又换了只手接着啃。解说喊了句漂亮，我直接从沙发上弹起来，手里的薯片撒了一地。
我边看边用指头肚敲着膝盖，节奏越来越快，自己都没意识到。点开赛果页，基特宁排在联赛第5名；基特宁主场0胜1平0负。说起两队，指尖在扶手上敲着鼓点，节奏全跟着球队传导的快慢走。
我侧身跟旁边人说这裁判眼瞎，话没说完，基特宁就被吹了个禁区前沿的任意球，我讪讪闭嘴。收拾茶几上的空瓶，手指头还有点儿抖，球那劲儿没散干净。