山形山神的坐镇之利和客场作战比赛状态，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。山形山神这段的步调近2场0胜1平1负，摸到个空气才想起早戒了，又缩回手。
看山形山神先摸个底：活跃在J2联赛，源自1984年，坐镇可容纳21292人。把这些拼起来，真实成色一目了然。
球队由主教练横内昭展挂帅。他的意识会直接写进每场的排兵。
日职乙榜上山形山神第8，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。
我复制了链接，转发到三人小群里，没回音。切到赛程页，山形山神近2场0胜1平1负；山形山神主场：ND SOFT Stadium Yamagata（容量21292）。我下意识地攥紧了沙发扶手，指节泛白，接着慢慢松开。我盯着场边教练的手势犯嘀咕，直到咱们这边丢了球权才醒过来。
我转着钥匙串等补时，转着转着钥匙飞出去砸中了墙上的挂画，我又慌慌张张去捡回来。盘了盘，山形山神排在联赛第8名。瞄了眼两队的相关比赛，广告时间我赶紧去冰箱拿冰水，回来正好赶上开场哨，惊出一身汗。看到我客场队被压制，我把抱枕攥得变形，指节都白了。
电视里回放慢镜头，我端着泡面碗愣是忘了吸溜，汤都凉了。顺手比了下，山形山神荣誉：东北足球联赛冠军×4。看完最后补了句，状态在调整期。
