美甲榜上萨拉索塔天堂第9，油滴到手机屏幕上，我赶紧用袖子擦。萨拉索塔天堂这段的频率近2场1胜1平0负，摸到个空气才想起早戒了，又缩回手。
排名不是全部，但它能最快说清萨拉索塔天堂现在处在一个什么位置。
下午开会，桌子底下又点开自己的“关注”页面。翻了下，萨拉索塔天堂近2场1胜1平0负；萨拉索塔天堂客场0胜1平0负。我听见讲解员提到那个年轻球星的名字，我心想这小伙儿有前途。我揉了揉眼睛把脸凑近屏幕，想看清那球员到底踩线没有，结果鼻子贴玻璃上了。
那脚射门打偏，我手里的啤酒晃出来半罐，裤子上全是沫。瞄一眼，萨拉索塔天堂排在联赛第9名。翻到两队的消息，我蹲在电视跟前调亮度，媳妇喊我别挡道，我头也没回挪了半步。我蹲在电视机前看赛后集锦看重播，像盯着一幅画似的，连呼吸都放轻了。
我往嘴里塞了把爆米花，正好萨拉索塔天堂中场一脚长传，我嚼到一半停住，嘴张着漏了几粒。看了下，萨拉索塔天堂主场1胜0平0负。我关了灯，窗外已经有鸟叫了，这比赛够长的。