伊达尔戈蓝十字近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是细节。
看伊达尔戈蓝十字状态，本页的近期数据会说话，近况好的未必赢。 伊达尔戈蓝十字的赛季故事，近况是节奏，榜单位置是重担，赛程表是变量，本页都有，节奏快慢一眼能看。我抓起手机想给朋友发消息，想了想又放下，怕错过下一个瞬间。我攥着遥控器，大拇指悬在暂停键上，犹豫要不要按下去。翻到两队的消息，我蹲在电视机前，手边那杯茶早凉透了，愣是没顾上喝一口。
我把自己缩进抱枕后面，只露出眼睛，像小时候看恐怖片似的。我趴路边把脸埋进靠垫里，又偷偷歪头露只眼看。信号卡了半分钟，我对着电视连喊了三声“说话呀”。
那支这支队伍换人，我盯着新上来的号码，虎口出汗。走到楼下便利店才想起家里没盐了，推门进去腿还是飘的。